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EL ESPACIO EN ANTONIO MACHADO:
¿PAISAJE O IMAGEN?
Partiré de un análisis breve de las estructuras de un clásico poema de
Antonio Machado que nos dé las pautas objetivas para afrontar una decodifi-
cación hermenéutica del cogito machadiano. Esta lectura busca poner en evi-
dencia los modos en que la típica geografía del poeta vela y revela, antes
bien que un mundo exterior a la palabra, las claves de una poética peculiar.
Todo lenguaje estético —sea que se funde en las leyes de la geometría,
la acústica, la palabra— articula sus estructuras en un sistema de imágenes
que constituye el nivel intrínseco superior del texto y la frontera con el refe-
rente extratextual. Como tal, presupone un concepto de imagen distinto del
que define ésta como residuo experiencial. La imagen estética, a la manera
de la imagen onírica y la imagen mítica, opera sobre datos empíricos provis-
tos por la memoria, pero sólo para componer, a partir de ellos, estructuracio-
nes originales.
Un poema, el poema que nos ocupa, es imagen. No sólo a nivel de sus
tropos; no sólo a nivel de sus unidades lexicales; todo, desde su configura-
ción tipográfica hasta su sintaxis, desde sus juegos acústicos hasta sus
construcciones semánticas constituye un soporte de su sistema de imáge-
nes. Y el sistema de imágenes —nivel donde se evidencia la condición triá-
dica del signo literario: significante, significado, referente— es la frontera
intratextual por la que la palabra (el poema, en tanto que texto), paradójica-
mente, obra su función transitiva al afirmar su básica reflexividad. Es por su
condición de referente imaginario o autónomo que el poema-como-imagen,
al hablar de sí (clave de una poética), se constituye en contraparte dialéctica
del referente existencial (clave de acción histórica). Mi análisis descubre que
Machado, con un método que sería luego caracterizador de las vanguardias,
reniega de la tradicional representatividad de la palabra poética, pero para
mejor hacer converger el poema en la realidad.
A nivel de oposiciones sensibles, el poema analizado (Soledades XI)
combina convenciones del cancionero tradicional español (cuartetas y redon-
dillas) en un esquema de simetrías notables y que opone las tres primeras
estrofas a las tres últimas por reiteración paralelística del patrón de rima de
cada serie (cuarteta-redondilla-cuarteta). Se establece así una cesura defi-
nida en mitad del poema: serie acústica 1 (SA1) / serie acústica 2 (SA2). Los
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recursos visuales, en cambio, establecen la oposición dentro de cada serie
—1 y 2 rematan en un número de versos encomillados, de modo que cada
una queda subdividida en serie visual a (SVa) / serie visual b (SVb). La reitera-
ción de la oposición alb en cada serie acústica genera una imagen cinética
doble que denota a la vez sucesión o movimiento linear (a b) y reiteración
o movimiento circular (ab --> ab). Otro recurso visual, la división en párrafos,
produce la oposición contrapuntística de SA1 (párrafo único) y SA2 (tres
párrafos), imágenes denotativas del par Unidad/Multiplicidad, las que al com-
binarse con las anteriores permiten leer el esquema sensible del poema como
una imagen cinética compleja que superpone un modelo linear o progresivo
de la unidad a la multiplicidad y uno circular o cíclico que reintegra lo múltiple
en lo uno.
A nivel de relaciones morfo-sintácticas la cesura sensible 1/2 coincide
con una determinada por el cambio de sujeto: 1-Yo / 2-El (el campo, el viento,
la tarde, el camino, mi cantar, quién). Los dos referentes básicos de toda
escritura (Yo-Mundo) aparecen en oposición sintáctica y adscriptos a la dia-
léctica de la recta y el círculo, y de lo uno y lo múltiple. Los tiempos verbales
sitúan la oposición otra vez dentro de cada serie acústica, de modo que el
presente corresponde a (a) y el pasado a (b), en coincidencia con el esquema
visual de las comillas. Como se ve, vuelve a repetirse la doble trabazón-esci-
sión a este nivel.
Ahora bien, a nivel sintáctico-semántico el sujeto de 1 (Yo) preside sin-
tácticamente a (a) y (b), así como a 2:
yo voy soñando — caminos de la tarde...
yo voy cantando — «en el corazón tenía...»
Es decir, que el tema del Mundo y el tema de la Canción (poesía) aparecen
subordinados al tema del Yo. En el plano semántico reencontramos la dialéc-
tica línea/circulo, unidad/multiplicidad. En tanto que es el Yo quien crea los
objetos «camino» (mundo) y « cantar» (poesía), el sujeto aparece como la uni-
dad originaria y final de sus objetos; en tanto que se manifiesta en-por ellos,
mundo y canción son la línea de apertura y completamiento del Yo.
La oposición sensible alb también corresponde a una oposición de pers-
pectivas que desdobla al Yo, a nivel semántico, en un sujeto lírico adscripto
a acciones presentes y un sujeto narrativo adscripto a acciones pasadas.
SVb funciona como un paréntesis narrativo dentro de la estructura del poema:
tenía una espina ---> logré arrancármela --> ya no siento
Dentro de este microrrelato se advierte un contraste entre dos formas de
pasado; el tiempo mitico, suspendido, sugerido por el imperfecto se opone al
tiempo histórico, cambiante instaurado por el indefinido y en el cual culmina.
La canción-poema narra el acontecimiento de la caída del sujeto en el tiempo,
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la cual se manifiesta como la evolución desde una condición original afirma-
tiva (tenia) a una negativa (no siento); de una condición de presencia o exis-
tencia a una de ausencia o inexistencia. El microrrelato tiene, pues, prece-
dencia cronológica sobre la descripción lírica (1-a; 2-a), en cuanto ésta pre-
senta la condición del sujeto «caído» en el tiempo.
Nótese, además, que la canción, poema dentro del poema, ofrece una
suerte de imagen del texto total, es una especie de mise en abyme de la
estructura dialéctica del mismo, un co-texto teórico que a la vez que deriva
del texto lo crea. Sobre este punto específico se concentrará el análisis al
final.
A nivel de los contextos lexicales del poema se observan dos cadenas
nucleares, referidas respectivamente a las acciones ya señaladas del Yo:
soñar/cantar. «Soñar» subsume la acción de «andar-, implícita en la descrip-
ción del Yo como «viajero». El objeto de «soñar» es «caminos", el cual a su
vez subsume toda la serie de referentes paisajísticos: colinas, pinos, encinas,
sendero, campo, viento, álamos, río y tarde (nótese la interpenetración tém-
poroespacial). El objeto del soñar es el mundo, un mundo caracterizado por
el movimiento (camino), por el tiempo declinante (tarde), por la ambigüedad
espacial (el camino serpea, ocultando su destino; el paisaje se diluye en su
luz-sombra). El Yo es parte del objeto «caminos» en cuanto se integra en él
como «viajero». Es decir, es sujeto/objeto de su acción —«soñar»—. Un refe-
rente de esta analogía es el proceso onírico, donde el sujeto es a la vez crea-
dor y creación, activo y pasivo frente a su propio hacer —al crear su acción—
es creado por ella y viceversa. Otra analogía es el poetizar. Pero entonces, si
«soñar» es «poetizar» en el contexto del poema resulta que las dos acciones
del Yo —soñar/cantar— se superponen, asi como sus dos objetos mundo/
canción:
activo
YO	 CREAR	 Mundo/Canción
pasivo
El Yo poético, como el Yo del sueño, no pre-existe a su mundo/canción, sino
que se crea al crearlos. Por otra parte, la acción de «soñar caminos » , en
cuanto a opuesta a «soñar con caminos » , afirma el poder generador de la
imagen: ella da existencia al camino, en vez de ser memoria residual de él.
Soñar-cantar, el acto poético, no consiste en reproducir, sino en producir. Se
afirma la precedencia de la palabra sobre su referente real.
El espacio creado por el poema machadiano se manifiesta así como un
espacio estético, antes que como un espacio referencial adscribible a la geo-
grafía de España o de la intimidad anímica del autor. Pero, por otro lado, en
la medida en que soñar caminos es también «andados", la acción de poeti-
zar-escribir queda adscripta a un espacio existencial implícito. Se observa
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una convergencia en el referente real, pero obrada por una vía oblicua. Se ha
invertido la concepción de la poesía como mimesis; el texto no deriva de la
realidad, sino que la funda. Es en el espacio poético, por el acto-proceso de
crear, que el sujeto consuma un desplazamiento existencial. Machado no
quiere escribir a partir de vivencias (sin que esto implique negar que toda
escritura presuponga vivencias), sino que propone vivir a partir de una poéti-
ca. Ni más ni menos, el signo de la nueva poesía.
La caracterización del camino presenta una oposición/evolución entre
estados diferenciados (colores y formas en 1) e indiferenciados (disfumina-
ción de colores y formas en 2). Esta condición del camino coincide con su
adscripción a la tarde, proceso de declinación y oscurecimiento. El andar-
poetizar queda así definido como un proceso que a la vez crea y desdibuja
sus objetos. El metatexto teórico inmanente en el poema propone la palabra
como análoga del tiempo, como proceso, como movimiento, como realidad
que se hace deshaciéndose, y a la inversa. Reencontramos la dinámica circu-
lar antes descripta: andar caminos es hacerlos y borrarlos. Poetizar es decir
lo que será otra vez silencio y volverá a redecirse. El espacio poético es como
el mar —y como la existencia—, no tiene huellas que permanezcan. El leit
motif machadiano: «Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar»;
"Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.» Camino, poema,
devenir perpetuo. El sujeto crea el tiempo-espacio por el que se crea/disuelve
a sí mismo.
Los lexemas nucleares de la cadena lexical correspondiente al contexto
de la canción son «espina» y «corazón», los que se funden en el referente
común de la pasión amorosa. El eje diacrónico de la narración los adscribe a
dos momentos caracterizados por la presencia/ausencia de la espina y la
sensibilidad/insensibilidad del corazón. La acción del Yo en este plano vuelve
a definirse como antes, pero con el valor semántico contrario:
activo
YO	 DESTRUIR
	 AMOR (espina-corazón)
pasivo
En suma, las dos acciones del sujeto machadiano le atribuyen función
lírica en el universo poético del autor. Es un sujeto que crea sus mundos (y se
crea por ellos), en la medida en que canta la presencia-ausencia del senti-
miento. La lírica, bien lo formulaba el poeta en sus prólogos, no descubre las
esencias inmutables del intelecto, sino las alteraciones temporales de la sen-
sibilidad.
A la luz del análisis precedente es posible intentar una síntesis herme-
néutica del cogito machadiano. El análisis ha desmontado y descripto las
componentes estructurales y sus relaciones; la lectura hermenéutica ha de
aprehender el texto en su función de frontera entre dicho juego intrínseco de
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relaciones y los contextos de la lectura, los cuales presuponen una concien-
cia personal, es decir, existencialmente «situada».
Ya se ha dicho que el referente intrínseco del texto es un modelo antro-
pológico (relación sujeto-mundo) que se define a partir de una poética —su
hacer específico—. Se postula allí al hombre como ser fundamentalmente
poético en la medida en que su hacer es andar por un camino que no lo pre-
existe, sino que se constituye por él, por su fantasía o su deseo. Si vivir-andar
es ensoñar, el camino-vida es imagen. (La alegoría más obvia de «soñar los
caminos de la tarde» —el rodar de la vida en su declinación hacia la muerte—
no posee connotaciones fatalistas desde que presupone un sujeto activo,
creador.) Vivir es manipular las imágenes creadas por el deseo. Como el
soriante, como el poeta, el hombre hace su mundo y se hace a sí mismo a
partir de imágenes; es creador de caminos ambiguos, abiertos, clausurados
—autor de una determinación indeterminada, de ahí su libertad—. Vivir es hacer
el camino del morir. El camino y su entorno se desdibujan; la imaginación
blanquea; el sentimiento se desvanece; la palabra desemboca en el silencio.
Donde termina el poema es donde cesa el ser de este hombre. El modelo
humano implícito en el cogito machadiano es el que caracterizaría a las van-
guardias y que tiene su origen en el fin-de-siglo francés. Es, fundamental-
mente, el de un hacedor de imágenes-mundo, el de un creador de signos
sensibles y significantes. Vivir es poetizar. La muerte es el silencio de la ima-
ginación, es decir, la alienación de la sensibilidad.
El texto crea un referente ficticio; éste remite a una poética; la poética
extrapola un modelo antropológico que converge hacia la realidad. El paisaje
machadiano, sin duda montado sobre el tripode inescapable de las memorias
del espacio castellano, las memorias del espacio interior del poeta y las
memorias del espacio literario español (reservorio de imágenes de la tradición
poética) es, ante todo, un espacio imaginario, creado a partir de la recompo-
sición de aquellos elementos. La imaginería no aparece como resabio de
vivencias del autor, sino como obra del Yo lírico: Yo soy quien sueña estas
imágenes, afirma el sujeto poético. El mundo se hace a partir del sujeto poé-
tico y no el poema a partir del mundo. La imaginación y la sensibilidad a ella
asociada son el principio organizador. He aquí las claves de la nueva poética.
Las extrapolaciones semánticas terminarían aquí si no fuera porque la
poética no es sólo metatexto, sino que se halla «representada» a nivel literal,
en la canción del sujeto lírico, y en función paralela al referente antropológico
ficticio: «Yo» es viajero y cantor. En virtud de la superposición estructural de
las acciones del hombre y el poeta intrínsecos, la poética remite al tropo
antropológico. La precedencia de la imagen y la reflexividad del verbo en
Machado, por lo tanto, se quieren modelo del contexto real más bien que
recursos de clausura poética. Proponen un hombre que haga el mundo a par-
tir de la imaginación y la sensibilidad y un mundo construido como el poema,
tanto como una poesía que se haga desde sí misma, pero hacia fuera de sí,
hacia su otro; es decir, una poesía activa, capaz de entrar, en tanto que ima-
gen dinámica, en dialéctica con la historia.
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Machado trasciende la concepción tradicional del poema como reflejo
del mundo real, pero también rehusa la simplificación de la clausura semán-
tica. El modelo machadiano ofrece una alternativa que, a mi ver, caracteriza-
ría la poética de la vanguardia en España e Hispanoamérica: a saber, pro-
pone un humanismo estético que se plantea como dialéctica entre texto poé-
tico y realidad. Para decirlo con Paul Ricoeur, el referente del texto es un
mundo, pero no uno que está detrás del texto sino frente a él, no uno que
está oculto en el texto sino que se crea por él. La palabra es como la metáfo-
ra, lenguaje tomado en su proceso de origen, significado sorprendido en su
punto de emergencia. El espacio poético parece cerrarse sobre si mismo en
un círculo reflexivo, pero al hacerlo, en virtud de esta conquistada autonomía
respecto de los modelos «dados» de la realidad, se constituye en contraparte
dialéctica del espacio histórico, burlando su presunta clausura, e instaurando
un proceso dialéctico entre la palabra y el tiempo. De esta suerte postula un
nuevo modelo de mundo, presidido por el poder creativo de la imaginación.
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